L’amour ne meurt pas seulement de la trahison

L’amour disparaît rarement en un seul jour. Il nous est plus facile de penser que les relations se brisent à cause de quelque chose de grave : une trahison, des mensonges, une infidélité, un acte cruel. Mais parfois, l’amour meurt beaucoup plus discrètement. Il ne se passe rien que l’on puisse présenter aux autres comme une explication. Une personne sent simplement, jour après jour, qu’auprès de l’autre, elle a de moins en moins le droit d’être elle-même.

Au début, on lui demande de changer un peu. Puis de réagir comme il faut. De ressentir comme il faut. De parler comme il faut. D’aimer exactement comme l’autre se représente l’amour. Et peu à peu, ce n’est plus une personne vivante que nous avons à nos côtés, mais une liste interminable de ce que nous attendons d’elle. Le plus étrange, c’est que nous pouvons continuer à appeler cela de l’amour, alors qu’en réalité, nous cherchons de plus en plus à exercer un pouvoir sur l’autre.

Nous oublions souvent une chose simple : personne n’est obligé de nous aimer. Personne n’est obligé de nous choisir, de nous ouvrir son âme, de se soucier de nous, d’attendre notre retour, de pardonner nos faiblesses et de rester à nos côtés dans les moments difficiles. Alors, lorsqu’une personne le fait librement, ce qui nous est offert n’est pas un devoir dont nous pouvons exiger l’accomplissement, mais un don que nous pouvons perdre.

Il est écrit dans Michlé, le Livre des Proverbes : « La haine suscite des querelles, mais l’amour couvre toutes les fautes » (10:12). Ces mots peuvent facilement devenir une idée dangereuse : celle que l’amour devrait tout supporter. Mais l’amour n’exige pas de supporter l’humiliation, la violence ou les trahisons répétées. « Couvrir » ne signifie pas appeler le mal bien. Il s’agit plutôt de ne pas transformer chaque faiblesse humaine en un jugement qui condamne la personne tout entière. Car si nous ne pouvons aimer que ceux qui ne se trompent jamais, nous n’aurons personne à aimer.

L’ego fonctionne autrement. Il remarque bien plus vite ce qu’on ne lui a pas donné que ce qu’il reçoit chaque jour. On peut être là pour quelqu’un cent fois et ne pas venir une seule fois : l’ego retiendra précisément cette fois-là. On peut entendre une multitude de paroles bienveillantes, mais garder en soi pendant des années une seule phrase maladroite. On peut recevoir de l’amour chaque jour et penser malgré tout, avant toute chose, à ce qui manque dans cet amour.

C’est ainsi que naît l’une des habitudes humaines les plus tristes : nous commençons à exiger de la personne qui nous est proche des preuves d’amour, au lieu de voir l’amour lui-même. Nous pensons que si elle nous aime vraiment, elle devrait deviner, comprendre sans un mot, agir exactement comme nous l’aurions fait. Mais l’autre n’est pas un prolongement de nous-mêmes. Il a un autre caractère, d’autres peurs, une autre histoire, une autre manière d’exprimer ses sentiments. Parfois, il nous aime dans une langue tout autre que celle dans laquelle nous avons appris à attendre l’amour.

L’amour commence à mûrir lorsque nous cessons de demander sans cesse : « Pourquoi n’es-tu pas comme j’ai besoin que tu sois ? » et que, pour la première fois, nous nous intéressons vraiment à cette question : « Et toi, comment es-tu ? »

Peut-être que l’intimité ne naît jamais au moment où deux personnes deviennent enfin parfaites l’une pour l’autre. Elle apparaît lorsque les imperfections de l’autre cessent de nous surprendre. Nous voyons ses faiblesses, il voit les nôtres. Nous savons en quoi nous nous agaçons, où nous ne nous comprenons pas, sur quels points nous ne serons jamais semblables, et pourtant nous essayons de prendre soin de ce qui nous a été confié.

Car le cœur d’une autre personne est un cadeau bien étrange. On ne peut pas le recevoir une fois pour toutes et le poser sur une étagère comme un objet qui nous appartient désormais. Il reste libre même lorsqu’il nous aime.

Et peut-être que l’une de nos plus grandes erreurs est de tenir pour acquise la présence de quelqu’un qui nous aime. Nous nous habituons à cette voix qui demande comment s’est passée notre journée. À cette personne à qui nous pouvons écrire au milieu de la nuit. À cette main que nous pouvons trouver près de nous. À celui ou celle qui connaît nos faiblesses et nous regarde encore avec tendresse. Tout cela nous paraît ordinaire jusqu’au jour précis où cela disparaît.

Alors, soudain, nous comprenons combien d’amour se cachait dans ces choses pour lesquelles nous n’avons jamais dit merci.

C’est pourquoi il ne suffit pas de chercher l’amour. Il faut savoir le reconnaître tant qu’il est à nos côtés. Et parfois, au lieu de nous demander encore ce qu’on ne nous a pas assez donné, il suffit de regarder la personne en face de nous et de penser : tout ce qu’elle m’a déjà donné en m’ouvrant un jour son cœur et en ne le refermant pas depuis.