Là où commence le « nous ».

Lorsqu’il est question du commandement « aime ton prochain comme toi-même », beaucoup se perdent dès les premiers mots : que faut-il au juste considérer comme de l’amour ? Chacun a son histoire, ses réactions, son expérience. Parfois elle coïncide avec celle des autres, parfois non. C’est pourquoi chercher une définition universelle est vain. Mais la formulation même du commandement indique déjà la direction : il ne s’agit pas de sentiments, mais d’une manière de se rapporter à l’autre.

S’aimer soi-même, c’est ressentir sa propre intégrité, se vouloir du bien et, autant que possible, diminuer sa propre douleur. Ce n’est pas un exploit, mais un mécanisme automatique dont l’homme se sert depuis sa naissance. Et c’est précisément sur ce mécanisme que la Torah propose de s’appuyer : essaie de voir en l’autre non un compagnon de hasard, mais une personne dont le bien-être ne doit pas te laisser indifférent.

Pour cela, il n’est pas nécessaire d’éprouver des émotions fortes. Dans la vie ordinaire, nous montrons constamment que nous pouvons élargir les frontières de notre « moi ». Nous compatissons aux héros des livres et des films, nous soutenons des sportifs, nous nous réjouissons des succès de nos amis. Ce n’est pas de la grandeur d’âme — simplement, le psychisme inclut parfois d’autres personnes dans son espace intérieur.

Il en va de même de l’amitié. Selon les pays, le mot « ami » désigne des degrés de proximité différents, mais dans tous les cas, c’est une personne pour qui nous nous inquiétons naturellement. Souvent, des années plus tard, les gens se tournent de nouveau vers d’anciens camarades de classe non par nostalgie, mais parce qu’il y a eu dans leur vie une période de communauté qui ne s’est jamais complètement évaporée. Certes, les expériences scolaires étaient diverses — mais cela n’empêche pas de regarder le passé avec chaleur.

Il en découle deux conclusions simples mais importantes. La première : nous nous aimons nous-mêmes — même si, en paroles, nous en doutons parfois. La seconde : mieux vaut commencer l’amour du prochain non par un abstrait « envers tous les hommes », mais par ceux pour qui nous éprouvons déjà une sympathie naturelle. Là, tout est plus clair : tu veux du bien à toi-même comme à lui ; tu ne cherches pas à gagner à ses dépens ; tu t’efforces d’arranger la situation pour que tous deux s’en trouvent bien.

On peut le comparer à des cas plus parlants. Si quelqu’un a deux enfants, il ne les met pas en compétition pour savoir lequel recevra le plus d’attention ; il prend soin d’eux en même temps, et l’amour de l’un n’implique aucun tort pour l’autre. Ou plus simplement : nous avons deux mains — et si l’une a mal, nous ne nous consolons pas en nous disant que l’autre est en bonne santé. La douleur de l’une concerne tout l’organisme.

Il en est de même du prochain : si on l’inclut dans son « moi élargi », sa douleur cesse d’être « étrangère ». C’est précisément pourquoi l’éthique juive conseille de commencer l’amour par l’action. Fais du bien à autrui — et il cessera peu à peu d’être un « objet extérieur ». Nous investissons en lui nos forces, notre temps, notre attention — et nous commençons ainsi à voir en lui une partie de notre propre monde. Alors le désir de son bien naît non du devoir, mais d’une logique naturelle : « je souffre quand il souffre ».

Il ne s’agit ni de sacrifice de soi ni de renoncement à ses intérêts. Il s’agit de la capacité d’élargir le cadre de ce que nous appelons « moi », de sorte qu’y trouve place non seulement notre propre bien-être, mais aussi celui d’une autre personne.

C’est ce que je vous souhaite : qu’il y ait près de vous des personnes pour qui vous vous souciez sincèrement. Que vous trouviez de la place à la fois pour vos propres intérêts et pour ceux qui ne vous sont pas indifférents. Et ensuite le cercle s’élargira peu à peu — des amis aux proches, des proches à ceux que vous pourrez voir non comme un obstacle, mais comme une partie d’un « nous » commun. C’est précisément en cela que consiste le contenu pratique du commandement, sans ornements romantiques et sans formules compliquées.