Quand tu n’as plus besoin de te fuir

La solitude ne commence pas toujours lorsqu’il n’y a personne autour de nous. Il arrive qu’une personne vive au milieu des autres, parle, rie, reçoive des messages, retrouve des amis et ressente malgré tout un étrange vide intérieur. Car la présence des autres ne signifie pas nécessairement une véritable proximité, et le bruit alentour ne parvient pas toujours à couvrir le silence intérieur. On peut avoir très peur de se retrouver seul, non parce qu’on a tant besoin d’une autre personne, mais parce que, face à soi-même, ce que l’on fuit depuis longtemps devient trop audible.

C’est peut-être pour cela que nous recherchons parfois une relation pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’amour. Nous croyons avoir besoin d’une personne, alors que nous cherchons en réalité quelqu’un qui nous détourne de notre propre anxiété, nous donne le sentiment de compter, occupe notre temps libre et nous convainque que l’on a besoin de nous et que nous pouvons être aimés. L’autre devient imperceptiblement un remède à notre vide intérieur. Et tant que le remède agit, nous appelons cela le bonheur. Mais peu à peu, une dépendance s’installe : il ne nous suffit plus que cette personne soit simplement présente. Elle doit sans cesse nous confirmer que nous comptons. Répondre comme nous en avons besoin. Nous accorder la quantité d’attention attendue. Nous sortir de notre mauvaise humeur. Et l’amour commence à devenir l’obligation, pour l’un, de préserver l’équilibre intérieur de l’autre.

Mais personne ne peut continuellement nous sauver de nous-mêmes. Nous pouvons recevoir énormément d’amour et continuer à en ressentir le manque si nous exigeons qu’un espace en nous soit rempli de l’extérieur.

Dans Michlé, le livre des Proverbes, il est écrit : « L’âme généreuse sera comblée, et celui qui désaltère les autres sera lui-même désaltéré » (11:25). Ces paroles renversent de manière étonnante notre logique habituelle. Nous pensons : il faut d’abord que l’on me remplisse, et alors j’aurai quelque chose à donner. Que l’on m’aime d’abord — alors je pourrai aimer. Que quelqu’un me rende heureux d’abord — alors je partagerai mon bonheur. Pourtant, l’âme peut aussi suivre le chemin inverse : une personne commence à donner et découvre en elle ce qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant.

Être intérieurement entier ne signifie pas que nous n’avons besoin de personne. Ce ne serait pas de la liberté, mais une autre forme de solitude. Nous avons besoin les uns des autres. Nous avons besoin d’amour, d’amitié, de contact, de conversation, du sentiment que quelqu’un attend notre retour. Mais il existe une immense différence entre « j’ai besoin de toi parce que, sans toi, j’ai l’impression de ne pas exister » et « j’ai besoin de toi parce que je veux partager avec toi ce qui vit en moi ».

Dans le premier cas, nous nous agrippons. Dans le second, nous nous ouvrons.

Peut-être que l’âme commence à mûrir lorsqu’une personne cesse peu à peu de voir en l’autre la réponse à toutes ses questions intérieures. Elle apprend à rester dans le silence sans en avoir peur. Elle cesse de mesurer sa propre valeur à la quantité d’attention qu’elle reçoit. Elle ne considère plus chaque soirée passée seule comme la preuve que quelque chose ne va pas chez elle. Elle commence à se connaître sans spectateurs.

Il se produit alors quelque chose d’étrange : une personne qui a appris à être seule devient bien plus capable d’une véritable intimité. Car désormais, elle vient vers l’autre avec quelque chose à offrir. Elle n’a plus besoin de réclamer sans cesse des preuves d’amour. Elle peut écouter, au lieu d’attendre seulement qu’on l’écoute. Elle peut laisser de l’espace sans y voir un rejet. Elle peut aimer sans transformer l’amour en peur de perdre.

Peut-être que la plénitude intérieure n’est pas cet état où l’on se suffit à soi-même. Nous ne pourrons jamais nous contenter de nous seuls. C’est un état dans lequel l’autre n’est plus tenu de combler, par sa présence, le vide que nous avons peur d’affronter.

Alors, l’amour change de sens. Nous ne disons plus à l’autre : « Remplis ma vie, parce que sans toi elle est vide. » Nous pouvons lui dire tout autre chose : « J’ai déjà une vie. Et j’ai envie de la partager avec toi. »

Peut-être est-ce précisément à cet instant que cesse la fuite devant la solitude et que commence une véritable intimité.