Kiedy nie musisz już uciekać przed sobą

Samotność nie zawsze zaczyna się wtedy, gdy obok nikogo nie ma. Czasem człowiek żyje wśród ludzi, rozmawia, śmieje się, otrzymuje wiadomości, spotyka się z przyjaciółmi, a mimo to czuje w sobie dziwną pustkę. Bo obecność innych nie oznacza jeszcze bliskości, a otaczający nas hałas nie zawsze potrafi zagłuszyć ciszę wewnątrz. Można bardzo bać się zostania samemu nie dlatego, że tak bardzo potrzebujemy drugiego człowieka, lecz dlatego, że sam na sam ze sobą zbyt wyraźnie słyszymy to, przed czym od dawna uciekamy.

Być może dlatego czasem szukamy związku z powodów, które nie mają nic wspólnego z miłością. Wydaje nam się, że potrzebujemy człowieka, a tak naprawdę potrzebujemy kogoś, kto odwróci naszą uwagę od własnego lęku, da nam poczucie znaczenia, wypełni wolny czas i przekona, że jesteśmy potrzebni i można nas kochać. Drugi człowiek niepostrzeżenie staje się lekarstwem na naszą wewnętrzną pustkę. I dopóki lekarstwo działa, nazywamy to szczęściem. Stopniowo jednak pojawia się zależność: nie wystarcza nam już, że ta osoba po prostu jest obok. Musi nieustannie potwierdzać, że jesteśmy ważni. Odpowiadać tak, jak tego potrzebujemy. Poświęcać nam odpowiednią ilość uwagi. Ratować nas przed złym nastrojem. A miłość zaczyna stawać się obowiązkiem jednego człowieka, by podtrzymywać wewnętrzny świat drugiego.

Ale nikt nie jest w stanie nieustannie ratować nas przed nami samymi. Można otrzymywać ogrom miłości, a mimo to odczuwać jej niedostatek, jeśli istnieje w nas miejsce, które domagamy się wypełnić z zewnątrz.

W Miszlei, Księdze Przysłów, czytamy: „Hojna dusza zostanie nasycona, a kto pokrzepia innych, sam zostanie pokrzepiony” (11,25). W tych słowach kryje się niezwykłe odwrócenie naszej zwyczajowej logiki. Myślimy: najpierw ktoś musi mnie napełnić, a wtedy będę mieć coś do oddania. Niech najpierw ktoś mnie pokocha — wtedy będę umieć kochać. Niech najpierw ktoś uczyni mnie szczęśliwym — wtedy podzielę się szczęściem. Okazuje się jednak, że dusza może podążać również w odwrotnym kierunku: człowiek zaczyna dawać i odkrywa w sobie coś, czego wcześniej nie dostrzegał.

Wewnętrzna pełnia wcale nie oznacza, że nikogo nie potrzebujemy. Nie byłaby to wolność, lecz inna forma samotności. Człowiek potrzebuje człowieka. Potrzebujemy miłości, przyjaźni, dotyku, rozmowy, poczucia, że ktoś czeka na nasz powrót. Ale istnieje ogromna różnica między „potrzebuję cię, bo bez ciebie czuję się tak, jakbym nie istniał” a „potrzebuję cię, bo chcę dzielić z tobą to, co jest we mnie”.

W pierwszym przypadku kurczowo się trzymamy. W drugim — otwieramy się.

Być może dojrzewanie duszy zaczyna się wtedy, gdy człowiek stopniowo przestaje traktować drugą osobę jako odpowiedź na wszystkie swoje wewnętrzne pytania. Uczy się pozostawać w ciszy i nie bać się jej. Przestaje mierzyć własną wartość ilością otrzymywanej uwagi. Nie uważa już każdego samotnego wieczoru za dowód, że coś jest z nim nie tak. Zaczyna poznawać siebie bez widzów.

I wtedy dzieje się coś dziwnego: człowiek, który nauczył się być sam, staje się znacznie bardziej zdolny do prawdziwej bliskości. Bo teraz przychodzi do drugiej osoby z czymś, co może jej ofiarować. Nie musi już nieustannie szukać potwierdzeń miłości. Potrafi słuchać, zamiast jedynie czekać, aż sam zostanie wysłuchany. Potrafi dawać przestrzeń, nie odbierając jej jako odrzucenia. Potrafi kochać, nie zamieniając miłości w lęk przed utratą.

Być może wewnętrzna pełnia nie jest stanem, w którym wystarczamy sami sobie. Nigdy nie będzie nam wystarczać wyłącznie własne towarzystwo. To stan, w którym drugi człowiek nie musi już swoją obecnością wypełniać pustki, z którą boimy się zmierzyć.

Wtedy miłość zmienia znaczenie. Nie mówimy już drugiemu człowiekowi: „Wypełnij moje życie, bo bez ciebie jest puste”. Możemy powiedzieć coś zupełnie innego: „Mam już swoje życie. I chcę je z tobą dzielić”.

Być może właśnie w tej chwili kończy się ucieczka przed samotnością, a zaczyna prawdziwa bliskość.