Quand la foi n'apporte pas de réponses

Lorsqu’une tragédie survient dans notre vie, nous cherchons presque toujours à lui trouver une explication. Pourquoi cela s’est-il produit ? Pourquoi ces personnes précisément ont-elles souffert ? Pourquoi le Tout-Puissant a-t-Il permis quelque chose qui nous semble absolument incompatible avec Sa miséricorde et Sa justice ? Et il me semble que, dans de telles circonstances, le plus difficile n’est pas seulement de traverser la douleur, mais aussi d’accepter que certaines questions restent tout simplement sans réponse. L’absence de réponse ne rend pas les questions elles-mêmes illégitimes. Une personne a le droit de ne pas comprendre ce qui se passe, d’éprouver de la peur, de la confusion, du chagrin et même une révolte intérieure. La foi ne signifie pas que nous soyons toujours capables d’expliquer les actes du Tout-Puissant. Et elle ne nous oblige certainement pas à considérer une tragédie comme quelque chose de bon simplement parce que nous croyons en Sa Providence.

Il existe dans la tradition juive une idée très profonde : face au malheur, il est important de ne pas seulement se demander pourquoi il s’est produit, mais aussi de réfléchir à ce que la situation exige de nous-mêmes. Et ici, je ferais une distinction essentielle. Nous ne pouvons pas prétendre savoir pour quelles actions d’autres personnes ont souffert, ni quel objectif précis le Tout-Puissant poursuivait en permettant leur souffrance. De telles explications peuvent être non seulement erronées, mais aussi cruelles envers ceux qui ont souffert. En revanche, nous pouvons nous demander : que dois-je faire maintenant ? Qui puis-je aider ? Comment préserver mon humanité ? Comment empêcher la peur, la haine ou le désespoir de déterminer mes actes ? Peut-être est-ce précisément là l’un des aspects les plus importants de la responsabilité spirituelle : non pas expliquer la douleur des autres, mais y répondre justement par nos propres actions.

Cela me rappelle l’histoire de l’épreuve d’Abraham, racontée dans le livre de la Genèse (22). Nous la considérons généralement comme une épreuve d’obéissance : Abraham sera-t-il capable d’accomplir le commandement du Tout-Puissant, aussi difficile soit-il ? Mais le rabbin Shimon Schwab propose de porter notre attention sur un autre aspect de cet événement : l’épreuve de la conscience humaine elle-même. Car Abraham n’a pas simplement été confronté à une exigence douloureuse. Il s’est trouvé devant une contradiction qu’il ne pouvait résoudre par ses moyens habituels. Le Tout-Puissant lui avait promis une descendance par Isaac, et maintenant le commandement semblait remettre en question l’accomplissement même de cette promesse. De plus, Abraham avait consacré sa vie à faire connaître aux hommes le Créateur unique et miséricordieux, opposant cette conception aux coutumes cruelles du monde qui l’entourait. Et voilà qu’il se trouvait face à un événement qui, d’un point de vue humain, contredisait tout ce qu’il savait de Dieu.

Dans les prières des Seli’hot, nous adressons au Tout-Puissant une demande afin qu’Il nous réponde comme Il a répondu à Abraham sur le mont Moriah. Pourtant, la Torah elle-même ne rapporte pas les paroles d’une telle prière prononcée par Abraham. Le rabbin Schwab propose d’y voir une demande de préserver la foi face à une contradiction insoluble. Et il me semble que c’est une pensée très importante. Car il arrive qu’une personne doive traverser non seulement la perte, la peur ou la souffrance, mais aussi l’effondrement de sa vision habituelle du monde. Ce qui semblait encore hier compréhensible et juste cesse soudain de trouver sa place dans notre esprit. Et alors, la question n’est plus simplement de savoir comment continuer à vivre, mais comment préserver sa relation avec le Tout-Puissant lorsqu’on ne comprend absolument pas ce qui se passe.

Mais il est important ici de ne pas confondre la foi avec l’interdiction de poser des questions. Dans le livre de Job, nous rencontrons un homme qui ne cache pas sa douleur et qui adresse ouvertement à Dieu des questions difficiles. Le simple fait de s’adresser ainsi à Lui montre que la vie spirituelle ne se réduit pas à accepter silencieusement tout ce qui arrive. Parfois, la prière est une gratitude, parfois une demande, et parfois une conversation désespérée avec le Créateur, dans laquelle une personne tente de comprendre ce qu’elle ne peut pas comprendre. Et peut-être que la fidélité au Tout-Puissant ne se manifeste pas par l’absence de doutes, mais par le fait de continuer à se tourner vers Lui, même avec ses doutes.

Nous devons être particulièrement prudents lorsque nous parlons de grandes tragédies comme la Shoah. Je ne pense pas que nous ayons le droit moral d’expliquer la mort de personnes innocentes par la nécessité d’une quelconque leçon spirituelle. Et nous pouvons encore moins exiger d’une personne qui a vécu l’horreur qu’elle y découvre immédiatement un sens. Il existe des souffrances devant lesquelles il vaut mieux commencer par se taire, faire preuve de compassion et apporter de l’aide. Seule la personne qui a souffert peut, si elle le souhaite, réfléchir à la manière dont ce qu’elle a vécu a changé son rapport à la vie et à la foi. Nous ne sommes pas obligés de justifier le mal pour continuer à croire au bien.

Dans la tradition juive, la période de grandes épreuves précédant la délivrance est appelée Hevlei Machia’h, littéralement les « douleurs de l’enfantement du Messie ». L’image des douleurs de l’enfantement évoque la souffrance qui accompagne la naissance de quelque chose de nouveau. Mais je serais très prudent dans l’application de cette idée à des événements historiques précis. Nous ne savons pas quels événements appartiennent à cette période ni comment se déploie exactement le dessein du Tout-Puissant. Il est donc dangereux de présenter chaque nouvelle tragédie comme un signe de l’approche de la délivrance. Il est bien plus important de se rappeler que, même dans les périodes les plus difficiles, l’être humain n’est pas dispensé de son devoir de préserver la miséricorde, la justice et la responsabilité envers les autres.

Et tu sais, il me semble que nous accordons parfois trop d’attention à la question de savoir à quel point notre foi est forte, et trop peu à ce qu’elle nous aide réellement à accomplir. On peut parler d’une confiance totale dans le Tout-Puissant tout en restant indifférent à la souffrance d’autrui. Et l’on peut aussi traverser une crise intérieure extrêmement profonde, se poser des questions douloureuses, tout en continuant à aider les autres, à protéger les plus faibles, à prendre soin de ses proches et à ne pas renoncer à ses principes moraux. Et je ne suis pas certain que la seconde personne soit plus éloignée de la foi véritable que la première.

Peut-être que l’épreuve la plus profonde de la foi ne réside pas dans la capacité d’expliquer ce qui arrive, mais dans celle de ne pas se perdre soi-même lorsque les explications manquent. Ne pas laisser la douleur se transformer en cruauté, la peur en haine, ni la déception en indifférence totale. Nous ne pouvons pas toujours comprendre pourquoi le Tout-Puissant permet certains événements. Mais nous pouvons être responsables de ce que nous apportons nous-mêmes au monde après eux. Et parfois, la prière la plus sincère ne consiste pas à demander que tous les mystères de Sa Providence nous soient révélés, mais à prononcer quelques mots simples : aide-moi à préserver ma foi, à ne pas laisser mon cœur s’endurcir et à rester humain, même lorsque je ne comprends absolument pas ce qui se passe.