Kiedy wiara nie daje odpowiedzi

Kiedy w życiu dochodzi do tragedii, niemal zawsze próbujemy znaleźć dla niej wyjaśnienie. Dlaczego to się wydarzyło? Dlaczego ucierpieli właśnie ci ludzie? Dlaczego Wszechmogący dopuścił coś, co wydaje nam się całkowicie nie do pogodzenia z Jego miłosierdziem i sprawiedliwością? I wydaje mi się, że najtrudniejsze w takich okolicznościach jest nie tylko przeżycie bólu, ale także zaakceptowanie faktu, że na niektóre pytania po prostu nie mamy odpowiedzi. Przy tym brak odpowiedzi nie oznacza, że same pytania są niewłaściwe. Człowiek ma prawo nie rozumieć tego, co się dzieje, odczuwać strach, zagubienie, smutek, a nawet wewnętrzny sprzeciw. Wiara przecież nie oznacza, że zawsze potrafimy wyjaśnić działania Wszechmogącego. Tym bardziej nie zobowiązuje nas do uznawania tragedii za coś dobrego tylko dlatego, że wierzymy w Jego Opatrzność.

W tradycji żydowskiej istnieje bardzo głęboka myśl: w obliczu nieszczęścia człowiek powinien nie tylko pytać, dlaczego do niego doszło, ale również zastanowić się, czego zaistniała sytuacja wymaga od niego samego. I tutaj dokonałbym zasadniczego rozróżnienia. Nie możemy twierdzić, że wiemy, za jakie czyny cierpieli inni ludzie ani jaki konkretnie cel miał Wszechmogący, dopuszczając ich cierpienie. Takie wyjaśnienia mogą być nie tylko błędne, lecz także okrutne wobec poszkodowanych. Możemy jednak zapytać samych siebie: co powinienem teraz zrobić? Komu mogę pomóc? Jak zachować człowieczeństwo? Jak nie pozwolić, by strach, nienawiść lub rozpacz decydowały o moich działaniach? Być może właśnie na tym polega jeden z najważniejszych aspektów duchowej odpowiedzialności — nie na wyjaśnianiu cudzego bólu, lecz na właściwym odpowiadaniu na niego własnymi czynami.

Przychodzi mi tutaj na myśl historia próby Abrahama, opisana w Księdze Bereszit (Rodzaju 22). Zwykle postrzegamy ją jako próbę posłuszeństwa: czy Abraham będzie w stanie wypełnić nakaz Wszechmogącego, niezależnie od tego, jak trudny by on był? Jednak rabin Shimon Schwab proponuje zwrócić uwagę również na inną stronę tego wydarzenia — próbę samej ludzkiej świadomości. Abraham stanął bowiem nie tylko wobec bolesnego żądania. Znalazł się przed sprzecznością, której nie potrafił rozwiązać w znany sobie sposób. Wszechmogący obiecał mu potomstwo przez Izaaka, a teraz nakaz zdawał się podważać samo spełnienie tej obietnicy. Co więcej, Abraham przez całe życie przekazywał ludziom wiedzę o miłosiernym, Jedynym Stwórcy, przeciwstawiając tę wizję okrutnym zwyczajom otaczającego go świata. A teraz stanął wobec wydarzenia, które z ludzkiego punktu widzenia przeczyło wszystkiemu, co wiedział o Bogu.

W modlitwach Selichot znajduje się prośba skierowana do Wszechmogącego, aby odpowiedział nam tak, jak odpowiedział Abrahamowi na górze Moria. Sama Tora nie przytacza jednak słów takiej modlitwy Abrahama. Rabin Schwab proponuje dostrzec w niej prośbę o zachowanie wiary w obliczu nierozwiązywalnej sprzeczności. I wydaje mi się, że jest to bardzo ważna myśl. Czasami bowiem człowiek musi przeżyć nie tylko stratę, strach czy cierpienie, lecz także rozpad swojego dotychczasowego obrazu świata. To, co jeszcze wczoraj wydawało się zrozumiałe i sprawiedliwe, dziś przestaje mieścić się w naszym pojmowaniu rzeczywistości. Wtedy pojawia się już nie tylko pytanie, jak żyć dalej, ale również jak zachować relację z Wszechmogącym, kiedy zupełnie nie rozumiemy tego, co się dzieje.

Ważne jest jednak, aby nie mylić wiary z zakazem zadawania pytań. W Księdze Hioba widzimy człowieka, który nie ukrywa swojego bólu i otwarcie zwraca się do Boga z trudnymi pytaniami. Sam fakt takiego zwracania się do Niego pokazuje, że życie duchowe nie sprowadza się do milczącej zgody na wszystko, co się wydarza. Czasami modlitwa jest wdzięcznością, czasami prośbą, a czasami rozpaczliwą rozmową ze Stwórcą, podczas której człowiek próbuje zrozumieć to, czego zrozumieć nie potrafi. I być może wierność Wszechmogącemu przejawia się nie w braku wątpliwości, lecz w tym, że nawet ze swoimi wątpliwościami człowiek nadal zwraca się do Niego.

Szczególną ostrożność powinniśmy zachować, kiedy mówimy o wielkich tragediach, takich jak Holokaust. Nie sądzę, abyśmy mieli moralne prawo tłumaczyć śmierć niewinnych ludzi koniecznością udzielenia jakiejś duchowej lekcji. Tym bardziej nie wolno wymagać od człowieka, który przeżył grozę, aby natychmiast dostrzegł w niej sens. Istnieją cierpienia, wobec których właściwiej jest najpierw zamilknąć, okazać współczucie i udzielić pomocy. I tylko sam człowiek, jeśli zechce, może zastanawiać się nad tym, jak przeżyte doświadczenia zmieniły jego stosunek do życia i wiary. Nie musimy usprawiedliwiać zła, aby nadal wierzyć w dobro.

W tradycji żydowskiej okres ciężkich prób poprzedzających odkupienie nazywany jest Chewlej Masziach — dosłownie „bólami porodowymi Mesjasza”. Sam obraz bólów porodowych mówi o cierpieniu towarzyszącym narodzinom czegoś nowego. Byłbym jednak bardzo ostrożny w odnoszeniu tego obrazu do konkretnych wydarzeń historycznych. Nie wiemy, które wydarzenia należą do tego okresu ani w jaki sposób dokładnie realizuje się zamysł Wszechmogącego. Dlatego niebezpieczne jest ogłaszanie każdej nowej tragedii znakiem zbliżającego się odkupienia. Znacznie ważniejsze jest pamiętanie, że nawet w najtrudniejszych czasach człowiek nie zostaje zwolniony z obowiązku zachowania miłosierdzia, sprawiedliwości i odpowiedzialności wobec innych.

I wiesz, wydaje mi się, że czasami poświęcamy zbyt wiele uwagi temu, jak silna jest nasza wiara, a zbyt mało temu, co właściwie pomaga nam ona robić. Można mówić o całkowitym zaufaniu do Wszechmogącego, a jednocześnie pozostawać obojętnym na cierpienie innych. Można też przeżywać niezwykle ciężki kryzys wewnętrzny, zadawać bolesne pytania, a mimo to nadal pomagać ludziom, chronić słabszych, troszczyć się o bliskich i nie rezygnować z zasad moralnych. I nie jestem przekonany, że ta druga osoba jest dalej od prawdziwej wiary niż pierwsza.

Być może najgłębsza próba wiary polega nie na umiejętności wyjaśnienia tego, co się dzieje, lecz na zdolności do niezatracenia samego siebie, kiedy wyjaśnień brakuje. Na tym, by nie pozwolić, aby ból zamienił się w okrucieństwo, strach w nienawiść, a rozczarowanie w całkowitą obojętność. Nie zawsze możemy zrozumieć, dlaczego Wszechmogący dopuszcza określone wydarzenia. Możemy jednak wziąć odpowiedzialność za to, co sami wnosimy do świata po tych wydarzeniach. I czasami najszczersza modlitwa nie polega na prośbie o odkrycie przed nami wszystkich tajemnic Jego Opatrzności, lecz na prostych słowach: pomóż mi zachować wiarę, nie dopuścić do zatwardziałości serca i pozostać człowiekiem nawet wtedy, gdy zupełnie nie rozumiem, co się dzieje.