L’une des questions les plus difficiles de la foi surgit lorsque l’homme se trouve face à une tragédie qu’il est impossible d’expliquer ou d’accepter. Pourquoi des innocents meurent-ils ? Pourquoi certains survivent-ils aux guerres, aux maladies et aux catastrophes, tandis que d’autres en deviennent les victimes ? Et si le Très-Haut gouverne réellement le monde, cela signifie-t-il que tout ce qui arrive se produit selon Sa volonté ? La tradition juive connaît la notion de Providence divine — la hachga’ha — selon laquelle le monde n’existe pas indépendamment du Créateur et ne se trouve pas hors de Son pouvoir. Il importe toutefois de distinguer l’affirmation selon laquelle le Très-Haut a pouvoir sur ce qui arrive, de l’affirmation selon laquelle chaque acte humain exprime directement Sa volonté. Car si un homme commet un meurtre, une trahison ou une violence, nous ne pouvons pas pour autant déclarer son acte juste ou agréable à Dieu. Dans le livre de Devarim (30:19), il est écrit : « J’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Choisis la vie. » L’existence même d’un tel choix suppose la possibilité d’agir à l’encontre de l’exigence morale du Créateur. Cependant, la question de savoir comment la liberté humaine s’articule avec la Providence divine demeure l’objet d’une sérieuse réflexion théologique. Dans les « Lois du repentir » (5:1–5), le Rambam souligne la liberté du choix humain, tout en reconnaissant la difficulté de la concilier avec la connaissance divine. Il me semble particulièrement important de ne pas transformer la foi en la toute-puissance du Très-Haut en certitude que nous serions capables d’expliquer les causes de chaque tragédie. Reconnaître que ce qui arrive n’échappe pas au pouvoir de Dieu, ce n’est pas la même chose qu’affirmer savoir pourquoi Il a permis précisément cet événement. Il arrive qu’une personne religieuse cherche trop vite une explication à la souffrance d’autrui, parce qu’il lui est elle-même difficile de vivre avec des questions sans réponse. Mais une telle précipitation peut infliger à celui qui souffre une douleur plus grande encore.
La notion de Providence divine devient particulièrement dangereuse lorsqu’elle conduit l’homme à la passivité. Si tout est entre les mains du Très-Haut, pourquoi soigner les malades, prévenir les crimes, se défendre contre la violence ou aider ceux qui sont dans le malheur ? Pourtant, la Torah elle-même ne permet pas de tirer une telle conclusion. Le livre de Devarim (22:8) contient le commandement d’installer un parapet sur le toit de sa maison afin d’empêcher qu’une personne ne tombe. Dans le livre de Vayikra (19:16), il est écrit : « Ne reste pas indifférent au sang de ton prochain », et la tradition juridique juive voit dans ces mots le fondement de l’obligation de sauver une personne en danger. Apparaît ici une caractéristique importante de la compréhension religieuse de la responsabilité : la foi en la Providence ne nous dispense pas de prendre des précautions raisonnables et de nous opposer au mal. L’homme ne sait pas ce qui arrivera demain et ne possède pas la connaissance du dessein divin. C’est pourquoi il n’a pas le droit de justifier d’avance sa propre inaction en disant que tout est déjà décidé. Si quelqu’un a besoin d’aide, notre devoir moral n’est pas déterminé par des suppositions sur les raisons de son malheur, mais par la possibilité de l’aider maintenant. Pour autant, l’obligation de sauver la vie et de prévenir le mal ne signifie pas que l’homme soit capable de maîtriser toutes les circonstances ou de garantir une issue heureuse. Nous pouvons agir avec droiture et nous heurter malgré tout à la tragédie. Mais l’échec ne rend pas vains les efforts accomplis. Notre responsabilité ne consiste pas à maîtriser toutes les conséquences, mais à ne pas nous dérober aux actions justes là où nous avons la possibilité de choisir. Et lorsque nous parlons de la lutte contre le mal, il faut se souvenir que le mal ne devient pas un bien du seul fait que son existence est permise dans un monde créé par le Très-Haut.
Pour moi, l’aspect le plus difficile de cette question ne tient même pas à la raison d’être du mal, mais à la manière dont l’homme peut continuer à faire confiance à Dieu lorsqu’il est confronté à une souffrance qui semble totalement absurde. Dans le livre de Job, ce problème est posé avec une acuité particulière. Les amis de Job tentent d’expliquer ses malheurs par les conceptions habituelles de la juste rétribution, supposant que la souffrance doit avoir une cause morale compréhensible. Mais le livre lui-même montre les limites de telles explications. Job ne reçoit pas de réponse détaillée sur les causes de tout ce qu’il a vécu, et ses questions ne se réduisent pas à une simple accusation de manque de foi. Le livre de Kohélet (9:11) dit lui aussi que les circonstances de la vie sont loin de toujours répondre aux attentes humaines d’une juste répartition des succès et des malheurs. Ces textes rappellent combien notre compréhension des événements est limitée. Nous pouvons croire en la justice du Très-Haut et reconnaître en même temps que nous sommes incapables d’expliquer chaque tragédie humaine. Bien plus, la foi elle-même n’exige pas de nous l’indifférence face à la souffrance. La tradition juive connaît la lamentation, le deuil, les questions adressées à Dieu, et même des expressions de protestation face à l’injustice. Rien de cela n’est nécessairement un reniement de la foi. Parfois, c’est précisément celui qui croit profondément en l’ordre moral du monde qui ressent le plus douloureusement sa violation manifeste. Faire confiance au Très-Haut ne signifie pas que nous devions cesser de poser des questions difficiles, et reconnaître Son pouvoir ne signifie pas que nous devions nous résigner à la cruauté humaine. Peut-être qu’une relation mûre à la Providence divine commence par la reconnaissance de deux choses : nous ne sommes pas capables de comprendre pleinement les causes de tout ce qui arrive, mais nous sommes capables de répondre de la manière dont nous agissons face à ce qui arrive. C’est pourquoi, face au malheur d’autrui, il est bien plus important non pas d’expliquer à cette personne pourquoi Dieu a permis sa souffrance, mais de s’efforcer de faire tout son possible pour que cette souffrance diminue.
